Пришла нужда – отворяй ворота в консульство. Истекал срок годности моего российского загранпаспорта, я заранее, за три месяца отправил все документы на обновление. Прошло полгода – никакого ответа. Полгода – самый предельный срок, который назначает само российское посольство. В норме присылают через 3-4 месяца. Решил позвонить в посольство. Сразу выяснилась пикантная особенность: на официальных сайтах имеются только телефоны, дающие автоматические сведения о расписании работы. То же относится и к консульству в Нью-Йорке (там и вовсе вместо двух номеров телефонов остался один) и, полагаю, ко всем остальным. По своим частным каналам я узнал реальный телефон посольства, но там мне ничего ответить не могли. Дескать, мы отправили ваши документы в Москву. Тоже интересный штрих: в паспорте написано: выдано посольством, а на самом деле разрешение на это дает Министерство Иностранных Дел в Москве. Узнать реальный телефон этого министерства в Москве – это вообще почти как полет на Марс. Официально этих телефонов нет. Добыл очень сложным путем через «одну из европейских стран».

Говорил с замзавотдела паспортов Иваном Федоровичем Косоноговым (сейчас он уже не там), который сказал, что паспорт «где-то» лежал 5 месяцев, отсюда задержка. Лежал он не «где-то», а в столе чиновника консульского отдела. Вот только после небольшого шороха что-то сдвинулось, и еще через два месяца (вся процедура вместо 3-4 месяцев заняла 7 месяцев и 10 дней) паспорт был получен.

Это оказалось лишь прологом последующего анабазиса.

3 сентября я из Бостона приехал в Консульство России в Нью-Йорке для оформления генеральной доверенности. Стоит эта процедура, между прочим - 95 долларов. В то время как аналогичная у американского нотариуса с апостилем - 6 долларов.

Сама процедура в консулате была захватывающей. Каждый раз для проверки доверенности или для подписи на ней мне предлагали сделать это не у окна с работником, а « в сторонке». Итого у меня было пять отходов и подходов к окну. В промежутках между моментом подписания, что занимало 10 секунд, к окну садились другие люди, часто - целые семьи. Приходилось ждать по 10-15 минут, стоя у сидящих за спиной.

Затем точно также кто-то стоял уже за моей спиной. Ни о какой конфиденциальности не могло быть и речи.

Места, где можно проверять или даже подписать бумаги кроме как за «прилавком» перед окном нет.

Кроме одной небольшой комнаты с четырьмя окнами для выдачи документов и работы с посетителями, есть еще узкий коридорчик, в котором стоят три стула, всегда занятые «очередниками», столов нет совсем, остальные посетители стоят и там даже двум людям не разминуться. Отосланные от окна клиенты подписывали бумаги, приложив лист к стене или на спине соседа (если позволит), ручка при этом почти не пишет.

Я хотел обратиться к чиновнице из первого окна по имени-отчеству, как вас зовут, уважаемая? Спрашивал не один раз. Не назвалась, в ответ: это не важно. Хорошо, пусть неважно. На груди у работников консульства бейджиков с именами, которые в Америке есть у всех работающих с клиентами от горничных в отелях и кассиров в супермаркетах до служащих банков и прочих департаментов, не заведено. Но чтобы не отвечать на прямую просьбу об имени-фамилии в официально учреждении? Это новинка. Случайно услышал, как кто-то из ее коллег обратился к ней по имени Инна.

Тогда я заметил
- Уважаемая Инна, нотариальные правила работы с документами клиента таковы, что нельзя дробить процесс на части и перемежать его другими документами и клиентами. Это чревато путаницей и ошибками. Документы клиента должны раскладываться на вашем чистом столе и оставлять его (стол) пустым после завершения работы.

Сказал я это после того, как она в мою доверенность вписала номер совсем другого паспорта, коих у нее скопилась целая пачка (иногда на прием шли целыми семьями).

«Дама из первого окна» (именно так она потом предлагала обращаться к ней) нравоучительно сказала, что если работать с каждым от начала до конца, то они пропустят меньше посетителей.

Когда я получил на руки в третий раз перепечатанную доверенность, оказалось, что моего загранпаспорта нет. Она мне его не выдала. Осмотрев стол и посмотрев свою папку с нашими документами, Инна не обнаружила там паспорта. В поисках принял участие консул Андрей Евгеньевич Пугаев, который неожиданно любезно назвал себя и дал номер своего факса. Однако это ни к чему не привело.

Я высказал уверенность, что паспорт ошибочно был выдан Инной какому-то другому клиенту, которого она обслуживала в паузах моих «походов в коридорчик». Иного объяснения нет.

Я обратился к консулу, как быть и что делать? Он сказал, что, увы, оформление паспорта (если его не вернут) придется начинать с самого начала: писать заявление в полицию о пропаже, готовить документы, приезжать из Бостона в Нью-Йорк, платить 190 долларов и ждать до 6-ти месяцев. Таковы наши, как он выразился, «дурацкие инструкции».

Фактически, исчезновение моего паспорта прямо в консульстве – грубое служебное нарушение. Ясно, что оно не было и никогда будет признано.

Помимо вот таких грубейших ошибок, какая произошла со мной, каждый посетитель ради 10 минутного дела проводит в консульстве по несколько часов (как я). При этом для клиентов там даже туалета нет (есть только для своих). Замечу, что по американским правилам, в любом кафе, бистро, если есть хотя бы один столик для посетителей, то обязательно должен быть общественный туалет. Про присутственные места я уж и не говорю. Консулат, в который приходят не только российские граждане его не имеет.

* Ищите у себя, - напутствовала меня Инна. - Смотрите под подкладкой (дело было в жаркий день, кроме тонкой рубашки – ничего).

* Уважаемая Инна, вот вам мои телефоны. Если человек, которому вы ошибочно отдали мой паспорт, вернет его, то, пожалуйста, сообщите.

В ответ:

* Никому ничего не отдавала. Можете жаловаться кому хотите.

Через три дня, 6 сентября звонок (цитирую с автоответчика).

- Здравствуйте. Это звонят из генерального консульства. Валерий Петрович, вы оформляли у нас доверенность и вами был потерян ваш паспорт. Мы получили ваш паспорт. Его прислал совершенно посторонний человек, который нечаянно его забрал. Вы нам перезвоните, чтобы узнать, как нам выслать ваш паспорт.

Это – перл. Ни имени. Ни телефона, по которому перезвонить. Ну, об извинении за грубейшую служебную промашку – вообще ни слова. Сам виноват. Чтобы государство-барин извинялось перед своим холопом?

Когда-то, на разборе моей апелляции на имя ХХVII съезда я спросил у ведущего мое дело моего однофамильца, члена Контрольной комиссии Лебедева, можно ли по таким основаниям как чтение философской и исторической литературы лишать меня профессии и работы, то получил ответ, что "у нас суровая партия, мы не останавливались перед миллионами жертв, что нам один человек". А ведь то был расцвет перестройки. Сейчас, конечно, так далеко дело не заходит. Однако же, куда звонить, если не оставлен номер телефона? Кого спрашивать, если не названо имя?

Снова по личным каналам достаю телефон консульства. Прошу «работника из первого окна».

* Если вам надо, то сами приезжайте.

* Извините, я живу в Бостоне, не так легко приехать.

* Это ваши проблемы.

* Не только мои. Мне звонила ваша коллега, Инна (говорю без всякой уверенности в том, что звонила именно она). У нас общее с ней незавершенное дело. Она просила с ней связаться.

Подзывают.

* Пришлите нам мани-ордер на 20 долларов для почты Федерал-экспресс и мы вышлем вам паспорт.

* Не может ли консульство само выслать мой паспорт? Ведь он был ошибочно отдан другому лицу вами.

* Ничего подобного! Вы его сами потеряли. У нас нет средств рассылать ваши паспорта.

* Я не нуждаюсь в такой дорогой доставке [next day delivery]. Может быть, можно прислать просто оплаченный конверт сертифайд мейл с моим адресом [заказное письмо стоит $4.60]?

* Можно.

В понедельник утром отправляю предоплаченный конверт (в конверте). Проходит неделя, я по интернету вижу, что мое письмо уже 4 дня как получено консульством. Пишу и отправляю записку об этом по факсу – никакого ответа.

В следующий понедельник снова звоню.

* Мы только сегодня получили ваше письмо. Вам надо было прислать мани ордер. Курьер FedEx приезжает прямо в консульство. А так нам надо идти на почту. Завтра тут... одна отправит. Поговорите с ней.

* Здравствуйте. Я – такой-то (называюсь). С кем я говорю?

* Не имеет значения.

* Извините, как вас потом уведомить о получении письма от вас, как к вам обратиться?

* Не имеет значения.

* Но я бы хотел вас потом известить о полученном паспорте и поблагодарить за его отправку.

* Хорошо. Меня зовут Тамара Бернадская. Я занимаюсь отправкой почты.

Наконец-то! Хоть кто-то представился. Очевидно, все, кто выше по дипломатическому чину, заняты работой государственной важности. Строго секретной.

В этом году не раз проходили сообщения о том, что Россия чрезвычайно активизировала свою разведывательную деятельность, и она нынче достигла уровня расцвета холодной войны. Получение паспортов, доверенностей и прочей ерунды, очевидно, не имеет никакого отношения к главной задаче консулов.