Эпиграф:
- Кто сшил костюм?
- Мы узкие специалисты, к пуговицам претензии есть?
- К пуговицам претензий нет, пришиты насмерть, не оторвёшь.

Решила как-то одна известная фирма перекачивать топливо по неметаллическим трубопро-водам. И всё бы классно, одна проблема - при движении диэлектрика по диэлектрику возникает тот же эффект, что и при движении расчёски по сухим волосам. И ласковое потрескивание, кото-рое мы слышим перед зеркалом – суть электрические разряды, маленькие молнии – в случае с трубопроводом приводит к гораздо более эффектным последствиям.
Мокрые волосы не искрят. Решение было очевидным – покрыть трубопровод тонким слоем металла. Тонким, потому что лёгким, но достаточно толстым, чтобы заряды стекали, куда им сле-дует. Способность этого покрытия перекачивать заряды определяется как произведение удельной электропроводности на толщину (обратную этой величину в народе называют «сопротивление на квадрат»). Разумеется, как и любую технологическую операцию, нанесение покрытия нужно было контролировать, то есть измерять это самое «сопротивление на квадрат» и в зависимости от ре-зультатов контроля подкручивать регулировки (чёрт его знает, как они там наносят это покрытие). Точность измерения была потребна около 4%. Разумно.
Тут на сцене появляюсь я, как вероятный исполнитель заказа. Такие приборы – курсовой проект 4 курса – у нас разрабатывали все одногруппники. Дело в том, что полезный сигнал на-кладного вихретокового преобразователя на низких частотах как раз определяется произведением электропроводности на толщину. Макет этого изделия можно было сделать за два дня из того, что продавалось на Митьке, даже когда она располагалась на Тушинском аэродроме. Ну, два-не-два дня, а за два-три месяца прибор в приличном корпусе с сопутствующим бумажным сопровожде-нием - запросто.
Начинаем читать Техническое задание (ТЗ). И вот, сюприиииз!, ребята демонстрируют ин-теллект. Поскольку «сопротивление на квадрат» единица внесистемная, они требуют сделать раз-дельное измерение толщины и электропроводности. То есть сделать у прибора два выхода. Разу-меется, чтоб получить точность результата 4%, исходные величины надо измерять уже с точно-стью 3%. Я впадаю в ступор. Одно дело – взвесить корону, и совсем другое – посчитать её объём, как-то узнать её плотность и потом доверить клиенту перемножение этих величин. Добавлю, что в нашем случае закон Архимеда ещё не придуман. В позе плачущей Ярославны вопрошаю: «ну за-чем вам вспомогательные величины, есть же готовый результат? Давайте его выведем с нужной точностью, а вспомогательные уже с какой получится?»
Дело в том, что для раздельного измерения этих величин нужно забираться на такие часто-ты, где длина волны соизмерима с толщиной покрытия. И хотя скорость распространения элек-тромагнитных волн в металле существенно ниже, чем в воздухе, рабочая частота будет такой, что точность измерения самого сигнала уже в разы хуже, чем на низких частотах. Плюс ещё погреш-ности в арифметике, потому как там возникает система нелинейных уравнений, при решении ко-торой ошибки имеют тенденцию только расти.
Низовые исполнители начинают о чём-то догадываться, но ТЗ составлялось на таком верху, что не докричишься. А если и докричишься? Сошлись на увеличении цены, габаритов и потреб-ления. Прибор переставал быть карманным. Впрочем «увеличение цены» тоже надо понимать так, что за эти деньги они ни одного супостатского прибора (даже серийного) купить не смогли бы
Начинается период согласований. Исполнители собирают подписи на договоре. Конечно, это не сравнится с НПО «Энергия», где на договор в 4000$ нужно было собрать 21 подпись, но тоже требуется время. Тамошние подписанты не имеют плебейской привычки подписывать бума-гу в день её появления на столе. А у меня дефолт, я уж близок к состоянию, когда за 10 килодол-ларов возьмешься делать вечный двигатель. Словно чувствуя это, предпоследний подписант тре-бует «исклюзивных» прав на изделие. А то! Ведь разработка ведётся за их деньги. Количество этих денег юридическую сторону не колышет.
И в первый раз за всю историю я впадаю в задумчивость. Так сказать остатки кодекса чести Вельзевула Блайта. Конечно, никто мне б не смог помешать тиражировать этот прибор. Сделай другую коробочку, поменяй пару клавиш и название, кто докопается? Но так обращаться с собой нельзя позволять даже уважаемым заказчикам. И я взял паузу. И через пару дней пришли деньги откуда совсем не ждал. И с необъяснимой сдержанностью я простился с вероятным заказчиком.
Судя по газетным (и интернетным) сообщениям, другие технические проблемы эта фирма решает в своём стиле. А прибор? Ну кто-нибудь да сделает. В вопросе о собственной незаменимо-сти я давно пришёл к восточной мудрости: опусти палец в пиалу с чаем, а теперь вынь и посмотри на оставшуюся дырку.